На стене охранной будки Обиджона Расулова размером в метр на два висит календарь с логотипом Министерства внутренних дел и бумажка, на которой напечатано: «Требуется охранник».
К нему один за другим приходят люди с просьбой передать им ключи от служебных помещений здания, он строго изучает их намерения и может отказать. Но стоит заговорить с ним об узбекской традиционной музыке, как «до» в его голосе сменяется на «фа» и переливаются ноты его жизни. О том, что Обиджон Расулов — больше чем охранник, говорят и две тетрадки на одной из полок его будки. Их листы хранят написанные им песни.
Маком течёт в крови Обиджон ака. Из магнитофона его детства «Романтик» доносился тягучий бархатный голос Шерали Джураева. Будучи подростком Обиджон вслушивался в радиоволны приёмника, наслаждаясь традиционной музыкой своей Родины — макомом. Помимо Шерали Джураева, юноша ждал композиции других любимых исполнителей: Исака Катаева, Мухаммаджона Каримова, Очилхона Отахонова. Их всех Обиджон называет своими учителями.
Однако самыми главными наставниками он считает своего отца и братьев. Таковы они не только потому, что обучали его, а потому что Обиджон часы напролёт наблюдал за игрой братьев на дутаре и рубабе. Он рассказывает, что в детстве подглядывал за исполнением братьев, а когда они уходили из дома, втайне брал рубаб и практиковался. Причём делал это столь страстно, что часто рвал струны, а брат, заметив поломку, лупил его по голове.
Впрочем, интерес к музыке это из него не выбило. Обиджон продолжал слушать «Романтик», а песни Шерали Джураева записывал на кассету, чтобы учиться по ним петь. Со временем и братья поняли, что его не исправить. Единственное, что они могли сделать — дать ему правильное направление. В восьмом классе Обиджон совмещал учёбу с музыкой: выступал на свадьбах вместе с братьями. А на свадьбе одного из них он пел, о чём вспоминает с гордостью.
Путь артиста народного искусства Обиджон Расулов решил продолжить в ныне Государственном институте искусств и культуры Узбекистана. Несмотря на то, что он уже умел играть на дутаре, рубабе, дойре и фортепиано, специализацию молодой Расулов выбрал не музыкальную, а административно-творческую, и поэтому поступил на факультет культурно-просветительских работ. После первого курса юношу отправили на службу в армию в город, который в его памяти до сих пор остаётся Ленинградом.
Обиджон Расулов также умеет играть на скрипке и таре.
В узбекской культуре макомом называют музыкальный жанр. Музыковед, доктор наук Александр Джумаев в своей онлайн-лекции объяснял маком как «систему канонизированных методических мелодий». Нередко можно услышать термин «шашмаком», что считается разновидностью макома. Однако, как уточнял Александр Джумаев в одном из интервью, в XX веке на базе бухарского шашмакома и традиций фергано-ташкентских макомов в Узбекистане сформировался общенациональный шашмаком. При этом бухарский шашмаком стоит рассматривать как самостоятельный вид макома. Сегодня принято разделять четыре вида этого жанра: бухарский, хорезмский, фергано-ташкентский и узбекский.
У традиционного музыкального жанра есть две формы: репертуарная и каноническая. Сегодня распространена первая форма, а последняя, которая ранее исполнялась при дворах, изжила себя ещё в XX веке. Исторические упоминания о макоме можно найти в документах
При этом известно, что канонизацией и стандартизацией шашмакомов занимались джадид Абдурауф Фитрат и фольклорист Виктор Успенский. Ключевую роль в истории канонизации шашмакома сыграл Юнус Раджабий. Он собирал данные и расшифровывал шашмаком. Написав шеститомник «Шашмаком», Юнус Раджабий оставил за собой не только культурное наследие, но и след в системе образования — сегодня по его работам макому учатся в музыкальных образовательных учреждениях Узбекистана.
Традиция макома живёт благодаря её последователям, которых называют хафизами. Причём исполняют маком не только мужчины, но и женщины. Среди известных певиц можно выделить Барно Исхакову, Муножат Юлчиеву, Берту Давыдову и Нодиру Пирматову. Обиджон Расулов — тоже хафиз, несмотря на то, что не стал широко популярным исполнителем. Он представляет ферганско-ташкентский маком.
И историю, и практику Обиджон ака знает хорошо. Каждое утро на протяжении девяти лет он был учителем музыки в общеобразовательной школе №49 в Ташкенте, а после обеда давал уроки во Дворце культуры «Феруза». Обиджон ака рассказывает, что на его уроки был большой спрос, поэтому он организовал при школе вечерний кружок.
Фото из личного архива Обиджона Расулова.
Со временем работа учителем стала давать нагрузку. Совмещать две работы с ежеутренним свадебным пловом и праздничными концертами по вечерам было сложно, поэтому Обиджон Расулов решил попробовать себя в ансамбле МВД, но там ему места не нашлось. Однако в отделе кадров ему предложили административную работу, оценив грамотность и навыки письма хафиза.
Обиджон Расулов поёт на мероприятии в городе Алмалыке Ташкентской области. Сентябрь 1999 года. Фото из личного архива Обиджона Расулова.
На этой должности Обиджон ака проработал год, а после перешёл в охрану резиденции первого президента Узбекистана Ислама Каримова, где провёл следующие 22 года. За выслугу лет он получил памятный знак к 25-летию независимости Узбекистана, которым награждали представителей всех сфер социально-экономической жизни, внёсших вклад в дело укрепления независимости и развития страны.
Свои чувства после ухода из музыки и преподавательской деятельности исполнитель описывает как хорошие, хотя при упоминании детей он задумывается о многих талантах, которые нужно взращивать. Вероятно, хафиз не испытывает боль утраты, потому что музыка продолжает течь в его крови благодаря свадьбам, на которых он по сей день играет вне рабочего времени. Но, возможно, он не хочет казаться эмоциональным и, поэтому, как говорит его супруга Гульшан Хасанова, он и вида не подаёт о своём сожалении.
Супруга Обиджона Расулова Гульшан Хасанова.
Гульшан Хасанова чувствует мужа лучше всех. Впервые она услышала его исполнение, когда пришла в дом его родителей новой невесткой. Ей было 18 лет. Для девушки поколения Modern Talking узбекская национальная музыка была далека. Но чем больше она слушала супруга, тем больше проникалась макомом. Теперь, когда Обиджон ака, закрыв глаза, играет на таре (струнный инструмент — ред.), Гульшан вспоминает себя беременной, засыпающей под голос мужа, который пел ей макомы на ночь.
Ныне 30-летний сын пары Бобур начал слушать маком ещё в утробе матери. Гульшан уверена, что музыкальный талант Обиджона передался их сыну. Больше всего женщина гордится, видя, как сын и муж играют дуэтом: хафиз на таре, а Бобур — на скрипке. Музыку слышат и соседи семьи.
«Никто не упрекал нас в шуме», — уточнила Гульшан, а затем добавила: «Раньше мы стеснялись, а теперь — нет, потому что соседям нравится игра Обиджон ака».
Как-то семья хафиза в полном составе отправилась в Самарканд. Оказавшись на площади Регистан, Гульшан опа вообразила музыкальный фестиваль «Шарк тароналари»: яркий, грандиозный. Среди музыкантов она представила своего Бобура — так сильно женщина мечтает об успешной музыкальной карьере сына. Сегодня он преподаёт музыку в нурафшанской школе, а когда-то — тоже как отец — носил форму сотрудника правоохранительных органов и познал сложности работы в системе.
Работа охранником может казаться лёгкой. Но Обиджон Расулов, помня службу в МВД, говорит: если нужно спать три часа в сутки, спишь три часа. Такие изменения в режиме сна были для Обиджон ака привычными в годы службы в резиденции первого президента — такими же они остаются и сегодня на службе у офиса «Газеты.uz».
Обиджон Расулов вспоминает, как однажды ещё в МВД ему предложили звание и рост, но он отказался. График работы — сутки через двое — позволял ему петь макомы на свадьбах. Он не смог променять музыку на погоны, и говорит об этом с чувством гордости и благодарности судьбе.
Все эти годы музыка кормила и одевала его семью. Благодаря ей он построил дом, женил детей, оплатил их контракты в вузах. Он признаётся, что на свадьбах бывают и неприятности: его раздражают пьяные люди, не ценящие маком. Вспоминает времена, когда свадьбы проводили в жилых дворах и хафизов действительно слушали. Однако само присутствие музыки в его жизни перевешивает все трудности его творческой профессии.
«Там усталость не заметна, потому что занимаешься своим делом», -- говорит хафиз.
Маком для Обиджона Расулова -- это исцеление тяжелого душевного состояния. Он убежден, что после тяжёлого дня, послушав грустные, но философские мелодии макома, люди находят умиротворение. Так же описывает музыкальный талант своего мужа Гульшан.
«Маком — это боль», — говорит она.
Мастерство хафиза заключается не только в правильном исполнении, но и в сохранении традиций, ведь Обиджон Расулов больше, чем охранник — он хранитель макома.
