На протяжении семи лет ташкентский фотограф Умида Абдуразакова снимала махалли Старого города. Она исследовала улицы Чигатай, Сагбан, Фараби, ловила простые, повседневные сюжеты, фокусировалась на деталях: резных деревянных дверях, виноградниках и воздушных змеях. Нередко в махаллинских закоулках завязывались знакомства с местными жителями.

Со временем некоторые переросли в тёплую дружбу, а исследование Старого города превратилось в системную съёмку, которую фотограф продолжала с одной целью — зафиксировать «уходящую натуру», сохранить с помощью снимков аутентичные виды Ташкента и память об утраченной части его души.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Умида Абдуразакова признаётся, что никогда не жила в Старом городе. Не было в её жизни и традиционной махалли со своими устоями, отношениями.

«Но так получилось, что лет десять мы жили в вузгородке, в районе бывшего кинотеатра „Нукус“. От нашего дома до знаменитого своими шашлыками Чагатая две остановки. Часто ходили сами и водили гостей-иностранцев», — вспоминает она.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Рядом находилось Чагатайское кладбище, которое с неумолимым ходом времени перестало быть для женщины чужим. Несколько раз в год она стала приходить на родные могилы. А однажды вернулась и не узнала знакомые места.

«Я вдруг увидела новую улицу Нурафшон. Было ощущение, что она прорезала город как будто по живому. С другой стороны, открылись места, которых раньше не видела, и я пошла их узнавать», — рассказывает Умида Абдуразакова.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Вдоль улицы жители домов, попавших под снос, аккуратно выставляли снятые с петель старые двери, рамы. Под щелчки затвора камеры фотограф приняла решение фиксировать исчезающие изломанные улицы, дома с традиционным убранством, внутренние дворики с хурмой и перепёлками в занавешенных клетках. Говорит, что очень чётко поняла: либо сейчас начинает это делать, либо будет поздно.

«Остановилась сфотографировать резные двери. Рабочие увидели, поинтересовались, зачем мне это, и отправили к дому со старинной, по их словам, красивой дверью. Он находился на улице Хуррият», — вспоминает фотограф.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Умида Абдуразакова. Фото: Евгений Сорочин / «Газета.uz».

Когда Умида Абдуразакова оказалась перед домом с фактурными деревянными дверями, то сразу вспомнила Хиву и знаменитую Ичан-Калу. Пока рассматривала находку, из ворот вышел мужчина.

«Я ему говорю: „Какие замечательные ворота! Даже не знала, что здесь такое есть!“. Он подбоченился: „Как это вы не знали? Бу Тошкент киндиги-ку! (Это же пуповина Ташкента!)“. В голосе его звучала такая гордость за свою улицу, уверенность, что именно отсюда всё начиналось. Эти слова запали мне в душу. Так у будущего проекта появилось рабочее название», — рассказывает фотограф.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Двухсотлетняя дверь в доме на улице Хуррият.

Она познакомилась с хозяином дома. Им оказался приятный, интеллигентный человек, архитектор по образованию. Сначала отнёсся с недоверием. Долго расспрашивал, зачем снимает и для кого.

«Я объяснила, что фотографирую для себя, никакой корысти нет. И он как-то проникся. Рассказал, что дверь действительно старая — больше двухсот лет. Пустил в дом, потом стал показывать другие. Чем чаще я бывала в этой махалле, тем яснее понимала, что попала на золотую жилу: что ни дом, то клад», — рассказывает Умида Абдуразакова.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

На этой же улице фотограф нашла двухэтажный дом конца XIX века, который когда-то принадлежал богатому человеку. Круговая постройка, большой двор, в первозданном виде сохранилась комната для гостей — мехмонхона — с нишами в стенах. Из-за мебели и ковров сделать снимки в тот же день не получилось. Хозяева разрешили сфотографировать комнату, но сказали, что освободят её не раньше, чем решится вопрос со сносом и переездом в новое жильё.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Сохранившаяся комната в доме конца XIX века на улице Хуррият.

«Оставила им визитку, но мне так и не позвонили. Поэтому я стала наведываться к ним каждые полгода, узнавала, как идут дела. Наверное, прошло года четыре до момента, когда у них во дворе появились стройматериалы. Зашла поздороваться, а хозяева обрадовались: „Как же вовремя вы пришли!“. Я была счастлива, что пришла, потому что комнату освободили, и у меня получилось сделать фотографии», — улыбается Умида Абдуразакова.

По её словам, дом конца XIX века ещё стоит. Хозяева рассказали, что приходили специалисты, которые рассматривают вопрос его сохранения.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Дом 1929 года постройки на улице Хуррият.

Дом с росписью 1929 года на потолках и стенах, который находится на этой же улице, стоит запертым в ожидании сноса. По словам жителей, построен он в кашгарском стиле. На первом этаже сохранилась просторная конюшня с каменным полом и двумя дверями. В большую с улицы заводили лошадей, а маленькой пользовались при выгрузке сена из арбы.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Комната на втором этаже, которая не сохранилась в оригинальном виде.

С первого этажа на второй вела тёмная лесенка из старого кирпича. Здесь сохранились две комнаты. Одна из них — с бирюзовыми стенами, большими окнами, декорированными нишами и потолком, расписанным цветочным орнаментом — в первозданном виде. Имя художника неизвестно. Он указал лишь дату окончания работ — 1929 год. Хозяева рассказали Умиде, что есть человек, который готов выкупить и снять потолок, чтобы установить его в своём доме.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

«Судьбы таких домов поднимают много сложных вопросов, для решения которых есть специалисты: историки, архитекторы, реставраторы. Я — фотограф. Самое меньшее и самое лучшее, что могу сделать на данный момент — это фиксировать то, что уходит», — считает Умида Абдуразакова.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Фрагмент потолочной росписи.

Уникальные находки фотограф обнаруживала не только в жилых частях дома, но и подвалах и чердаках.

Однажды, прогуливаясь по улице Сагбан, Умида заметила дом с высокой глухой стеной. Попасть в него не получилось, но один из сидевших на лавочке мужчин вдруг спросил, интересуют ли её книги. Оказалось, что в 20-е годы, когда уничтожалась вся литература, написанная арабской вязью, его дед сложил все книги, что были дома, в мешок и закопал во дворе. Прошло время, их откопали и оставили на хранение в подвале.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

«Когда я стала листать эти книги, то ахнула. Они были печатные, рукописные с заметками на полях, с закладками в виде шёлковой нити или кусочка бекасама. Меня оторопь брала, когда к ним прикасалась», — вспоминает фотограф.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Она показала фотографии востоковеду Александру Джумаеву. По её словам, он определил, что книги написаны на староузбекском языке, арабском и фарси. Среди них были исторические произведения, сборники поэзии, Коран. Сыновья Убайдуллы-ака, гостеприимного хозяина дома, передали все книги в комплекс Хаст-имам.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Старинные книги из подвала дома на улице Сагбан.

Другое потрясение ждало Умиду Абдуразакову на чердаке ничем не примечательного с виду дома. Среди больших фанерных ящиков она увидела кожаный футляр, в котором оказалась старинная деревянная камера. На латунной бляхе сохранилась гравировка «Ф. Иоахим и К°». Выяснилось, что так назывался торговый дом, основанный в 1860 году. Он продавал заграничные фотоаппараты и принадлежности и располагал складами в Москве и Санкт-Петербурге.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Чердак дома на улице Хуррият.

«Поверить не могла, что в моих руках оказалась такая раритетная вещь! Камера принадлежала отцу Абдуллы-ака, хозяина дома. Снимки, к сожалению, не сохранились. Камеру потом приобрёл ташкентский фотограф Юрий Веденин. Это редкий специалист, который не только восстанавливает такие ценные экземпляры, но и на них фотографирует», — говорит Умида Абдуразакова.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Кожаный футляр с раритетной фотокамерой (слева).

Много в проекте «Пуповина Ташкента» повседневных сюжетов, которые хранят очарование Старого города. Часть из них сделана в махаллях Сузук-ота, Қуш-тут, Укчи, на месте которой ощетинился высотками Tashkent City. Все они сняты в разное время года, дня.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

Фотограф признаётся, что очень любит снимать зимой — снег облагораживает и создаёт контраст. Вечерним съёмкам предпочитает утренние. Смеётся, что ей гораздо больше нравится проводить вечера дома: читать книги, смотреть детективы.

махалли, старый город, уличная фотография, умида абдуразакова, фото

«У фотографов-любителей, к которым я себя отношу, есть прекрасное преимущество: они снимают то, что им нравится, — говорит Умида Абдуразакова. — Благодаря съёмкам очень много нового узнаю. Хотя казалось бы, столько лет прожила — чему удивляться? Но жизнь каждый раз преподносит сюрпризы».