Я люблю свой кишлак, в котором провела много счастливых дней. Возвращаясь домой, задумываюсь, что, живя в деревне, мечтала о городской жизни и о том, что в городе никогда не гаснет свет. Мне пришлось сделать выбор в пользу благ цивилизации, а не любви к родной земле.

Эту зиму я провела дома. Она не была суровой, поэтому односельчане, наверное, очень рады запасам дров, угля и кизяка, которые можно будет использовать в следующем сезоне. Если бы зима в этом году была такой же холодной и сухой, как в прошлом, запасов топлива не хватило бы и до сумаляка.

Но зимние ночи все равно холодны. Если не топить дом круглые сутки, за ночь они остывают. Быть может, чьи-то сараи уже опустели. Быть может, тяготы деревенской жизни для кого-то усугубились. Мне бы хотелось помочь жителям любимой мной земли. Но я не могу стать дровами, что испечёт хлеб в саманных тандырах и согреет комнату моего брата, чтобы он не дрожал во сне. Я не могу растопить замерзшую за ночь воду в корыте. Я не могу развеять, как дым, боль тяжёлого быта.

Этой зимой снег выпал всего три-четыре раза. Земля побелела лишь пару раз. Помню, как шла в снежную погоду по вязкой грязи наших деревенских улиц, чтобы забрать своих овец у знакомого пастуха. Он ловил снежинки ресницами.

Помню, как любовалась пейзажами родного кишлака из окна, помутневшего от полиэтиленовой плёнки. Скрипели горящие в комнате дрова, чай кипел на печке.

Крыши домов были завалены снегом. Струйки дыма вились из их дымоходов — значит, соседям тоже тепло.

Я вышла во двор выбросить пепел и взглянула на безымянный холм. Дети радостно скатывались на санках с его вершины. Кого-то устроила и мерцающая от влаги полиэтиленовая плёнка и даже пустая пятилитровая баклажка из-под масла.

Дети всегда скучают по снегу. Они любят зиму за белый снег и не беспокоятся, когда он холодными комьями забивается в сапоги. Снег заставляет их забыть, что нужно напоить и накормить скот, наколоть дрова.

Ещё вчера дети сидели в холодных школьных классах, где пол покрыт коркой скользкого льда, и держали дрожащими пальцами ручки. Сегодня, играя в снежки, они запасаются радостью, чтобы завтра снова отправиться в свои холодные школьные кабинеты. Они запасаются радостью, как дровами летом.

Зима в кишлаке отзывается красотой в моём сердце. Зима в кишлаке — это отблески солнца на тающих сосульках, это молитвы матери о счастье своих детей, это пейзажи в дымке горящих очагов и витающий над всей деревней запах костра.

Зима в кишлаке — это выбор, который мне предстоит сделать.