Янги йил кайфияти ва шукуҳи — инсон қўли билан яратиладиган бир мўъжиза. Пойтахтда кўчалардаги ёрқин иллюминация, кафе ва дўконларнинг безатилган ойналари, хонадонларнинг деразаларига илинган гирляндларнинг милтиллаган чироқчалари байрам муҳитини юзага келтиришга ёрдам беради. Жамоат транспорти, таксилар ҳам бундан четда қолмасликка интилади. Янги йил дастурхонига тортиш мумкин бўлган тансиқ таомлар, уйни байрамона безатиш учун анжомларнинг кўплигидан бош яхши маънода гангийди.

Аммо қишлоқда байрам бошқачароқ ўтади, дея ҳикоя қилади «Газета.uz» фотомухбирлари Мадина Аъзам ва Холида Мусулмон. Улар, мос равишда, Андижон ва Жиззах вилоятларидаги қишлоқларда вояга етган. Шаҳардан фарқли ўлароқ, бу ерларда концертларга борилмайди, қишлоқларда бош арча ўрнатиш деган гап йўқ. Шунга қарамай, байрам таровати шаҳардагидан кам эмас.

Йилнинг сўнгги тонги, аммо қишлоқда бугун қандайдир ўзгача кун кириб келганини билдирувчи бирор белги йўқ — ҳаммаси одатдагидек. Атрофни туман қоплаган. Мактаб хоналарини қиш шамолидан ҳимоялаш учун қоқилган целлофан шовуллайди. Челакдаги сув музлаган. Печдаги кўмир чўғи ярим тундаёқ ўчган. Остонада қолган пойабзалларга қиров тушган. Аста-секин қўшниларнинг хўрозлари қичқириб, кучуклари вовуллай бошлайди.

Қишлоқ уйғоняпти. 31 декабрь! Қишлоқ аҳли иссиққина ўринларидан эринибгина туриб, ўз юмушларига киришади. Бугун ҳаммага иш топилади.

Эркаклар катакдан энг семиз хўрозни тутиб, сўяди. Қишлоқда байрам дастурхони учун ҳар ким ўзи боққан чорва ё паррандани сўйиш одати бор. «Энг ишончли ва фойдали гўшт — ўзинг етиштирганинг», дейди қишлоқ аҳли.

Байрам дастурхонига оила катталари, дўстлар, қариндошу қўшнилар таклиф қилинади. Байрам арафаси бекаларнинг куни ошхонада ўтади: улар ўзлари тайёрлаган тансиқ таомлар, қўлбола байрам торти ва ширинликлар билан меҳмонларнинг кўнглини олишга уринади.

Жаҳду жадали катталарникидан кам бўлмаган кичкинтойлар ҳам уйларини байромона ясатиб, қўшни болаларни лол қолдиргиси келади.

Қуёш ботиши билан кўчадан болаларнинг: «Қорбобо! Қорбобо!», деган овозлари эшитила бошлайди. Қизалоқларига ширинлик олиш учун дўконга югурган ота қотмадан келган «Қорбобо»га ширинликларни бериб: «Буларни бизнинг уйга олиб кир» дея, олдиндан унинг чуқургина чўнтагига хизмат ҳақини ҳам солиб қўяди.

Кечки овқат — байрамнинг энг кутилган қисми. Бутун оила бир дастурхон атрофида тўпланади. Келаётган йил учун эзгу тилаклар билдирилган хабарлар юборилади, мобил телефонлар қўнғироқлардан тинмайди. Байрамона либосдаги болакайлар эса Янги йил совғаларини очади — улар байрам мўъжизасига ишонади.

Холида Янги йил арафаси навбатдаги этнографик саёҳати доирасида Қашқадарё вилоятининг машҳур Ғелон қишлоғида бўлиб қайтди. У вақтда мактабда иккинчи чорак ҳали тугамаган, ўқувчилар таътилга чиқмаган, шунга қарамай, яқинлашиб келаётган байрам шукуҳи сезилиб турганди.