«Менинг кулим эмас, момоларим кули», — шепчет Мархабо Жумабоева, рассыпая на дастархан золотистые зёрна пшеницы. Заклинанием она призывает к знаниям прабабок, которые тоже унаследовали навык приготовления сумаляка.

Россыпь зёрен собирает вокруг себя женщин. Это соседки Мархабо Жумабоевой. Всю следующую неделю они будут помогать хозяйке в приготовлении символа Навруза. Женщины заранее поделили между собой расходы: одна принесла пшеницу, другая — масло, третья — муку.

По традиции сумаляк варят сразу несколько семей. Трудоёмкий процесс его приготовления побуждает людей сплачиваться. Каждому найдётся своя роль. Пожилые делятся знаниями о сумаляке, не скупясь на советы и наставления. Мужчины таскают воду, колют дрова. Любопытным малышам перепадает всякая увлекательная работа, которую они выберут. Остальные заботы берут на себя женщины.

Время сумаляка подсказывает не столько календарь, сколько природа. Когда с предгорий Галляаральского района Джизакской области в село Чувиллок ещё заходит ледяной ветер, но солнце уже по-весеннему прогревает воздух — иной раз так, что днём даже можно снять камзол, — значит, к приготовлению сумаляка можно приступать. Порой весна намекает на скорое наступление ещё в феврале — сельчане подчиняются: сумаляк не терпит жары.

В первый день его приготовления пшеницу очищают от мусора и мелких камешков. Подойдут только цельные зёрна, способные прорасти. Дроблёная пшеница ростков не даст, только сгниёт.

Очищенную пшеницу замачивают в воде на полтора дня. Набухшие зёрна перекладывают в хлопковые мешки. Их время от времени опрыскивают водой и переворачивают с бока на бок. Через двое суток крошечный молочный росток вспорет нежную кожицу пшеницы и зёрна пластами разложат на хонтахту. Столешницу заранее покрывают плёнкой, чтобы лишняя влага не уходила в дерево, а стекала.

Зёрна прорастают в тёплой комнате. Трижды в день в одно и то же время Мархабо Жумабоева опрыскивает их тёплой водой, заговаривая: «Менинг кулим эмас, момоларим кули. Бисмиллах». Она внимательно следит, чтобы пшеница всегда оставалась влажной, а ростки не прорастали больше необходимого, иначе сумаляк будет горьким.

Проросшую пшеницу измельчают в мясорубке и несколько раз промывают в воде. Жидкость приобретает густой молочный оттенок. Воду процеживают.

Когда подготовительные этапы останутся позади, женщины разведут в очаге огонь и густо намажут казан растительным маслом. На дно звонко упадут собранные детьми камни. Сельчане верят, что они исполняют желания и намерения, с которыми приступают к приготовлению сумаляка.

С молитвами старцев в казан сходят ингредиенты: сначала масло, затем сок пророщенной пшеницы и мука. Когда сумаляк закипает, на его блестящей поверхности образуются пузырьки. В народе их называют монетками. Они — знак, что в казан нужно долить пшеничного сока. За все время кипения сумаляка сок добавляют девять раз.

Сумаляк варят до глубокой ночи. Старики берут на себя заботу о детях. Их матери, окружив котёл, рассказывают деревенские новости, анекдоты, делятся воспоминаниями. В былые времена сумаляк мешали под старые народные песни, но время забирает людей, помнивших их тексты, и теперь современная музыка из колонок всё чаще вытесняет традиционные мотивы. В память о тех, кто их помнил, к сумаляку принято жарить баурсаки.

В ночь приготовления сумаляка женщины рассказывают легенду о символе Навруза. Предание гласит, что люди начали готовить его ещё до того, как узнали о пользе пророщенной пшеницы и её питательности.

Впервые сумаляк приготовила Биби Фатимаи Захро, дочь пророка Мухаммеда. Неурожайный год ограничил запасы еды на зиму. Когда детей стало совсем нечем кормить, женщина выкопала проросшие ростки пшеницы, нарезала их и положила в казан вместе с собранными камешками. Ростки и камни она залила водой и, чтобы сымитировать детям приготовление еды, стала мешать массу. Дети поверили, что мать готовит вкусную похлёбку. Фатимаи Захро уснула в слезах. Когда все спали, с неба спустились ангелы и приготовили питательный сумаляк. Наутро казан был полон сладкой еды, спасшей семью от голода. С тех пор сумаляк готовят, чтобы восполнить утраченные за зиму силы.

Согласно другой легенде, слово «сумаляк» с персидского переводится как 30 ангелов. Считается, что они спускаются в дом, где готовят сумаляк и каждый добавляет в котёл какую-нибудь пользу людям — здоровье, благосостояние, рождение детей. Потому желания, загаданные при помешивании сумаляка, непременно сбудутся, если действительно верить в чудо и мечтать с чистыми помыслами, освобождёнными от недобрых мыслей и дурных намерений.

Чувиллокцы верят в чудо. С благими намерениями помешивая сумаляк, они просят мироздание, чтобы дети всегда были сыты, поступили в университет на грант, в селе появился газ, Родина жила в гармонии, семьям удалось купить машину, уехать в Америку и родить сына.