На улице 8 марта, возле пересечения улиц Мехржон и Сурхан, под раскидистым дубом стоит голубая будка (локация). С раннего утра до поздней ночи воздух сластит запах барбариса. Из окошка доносится национальная музыка, в унисон грохочет работающий аппарат и журчит льющаяся в стаканы вода. За главного здесь 75-летний Абдувосит Махмудов из Наманганской области. Уже 45 лет он готовит и разливает по стаканам холодную газировку со сладким сиропом. Вкус напитка, по словам посетителей, такой же, как 40 лет назад.

«Если ехать от Городской психиатрической больницы в сторону Куйлюка, то, не доезжая до 3-й станции метро, вы увидите справа голубую будку», — объясняет по телефону Абдувосит-ака.

В день раздаётся по 10-15 таких звонков. Продавец в шутку говорит, что успел стать местной знаменитостью: «С тех пор как здесь побывал один блогер и выложил видео со мной в интернет, от посетителей нет отбоя. Раньше тоже приходило немало народу, но, в основном, это были мои давние клиенты».

Абдувосит Махмудов родом из села Олмос Чустского района Наманганской области. В 20 лет он переехал в Ташкент и устроился на работу в цех по производству лимонада рядом с аэропортом. Старания и трудолюбие молодого человека вскоре заметил начальник отдела и научил его готовить газировку.

«Позднее, когда я выразил желание начать свой бизнес и продавать газировку самостоятельно, начальник не был против и даже подарил мне свой аппарат, которому скоро исполнится 120 лет», — вспоминает Абдувосит-ака.

Первое время мужчина продавал морс, затем газированную воду. Дела пошли в гору. Абдувосит-ака установил 13 будок по Ташкенту и несколько в родном городе Чусте. Он оборудовал их всем необходимым и нанял помощников, а наманганские вверил своим родственникам.

Объявленный спустя время запрет на торговлю у обочин дорог подкосил бизнес Махмудова — все будки пришлось закрыть. Выбора газированных напитков на полках магазинов становилось всё больше, клиентов у Абдувосита-ака — меньше. Популярность советской газировки уходила в прошлое.

Сейчас Абдувосит-ака не хочет не только говорить, но и вспоминать о тех годах, поскольку его «лимонадная империя», которую он строил много лет, рухнула в один миг. Напоминает о ней лишь один автомат с газировкой.

Голубая будка размером четыре на три метра служила диспетчерской одного завода. В начале 90-х годов завод закрылся, и Абдувосит-ака выкупил её. Так появилась лимонадная точка на улице Мехржон.

В первые годы работы будка находилась в 100 метрах от нынешнего местоположения, рядом с автобусной остановкой. Но хокимият посчитал, что она выглядит старо и портит вид улицы, по которой ежедневно проезжают разные чиновники и руководители. Хоким предложил обновить будку на современный лад.

«Вы думаете, я сам не в состоянии сделать ремонт? Я хочу не просто продавать людям воду, напоминающую им детство, но и передавать атмосферу того времени. Если обновлю будку, то она лишится прошлого», — возразил тогда Абдувосит-ака.

Хокимияту слова мужчины не понравились, и голубая будка переехала подальше от дороги.

За 30 лет она стала вторым домом для Абдувосита-ака. Несмотря на тесноту, в будке есть всё необходимое продавцу: вентилятор, часы, термометр, холодильник, терминал для оплаты пластиковыми картами, электрочайник.

На столе разложены используемые в работе предметы: гигиенические перчатки, влажные салфетки, стаканы, бутылки и другая тара. Кресло посередине можно назвать центром управления, сидя в котором продавец заправляет рабочим процессом.

В этом году Абдувосит-ака начал продавать газировку с февраля. Торговля обычно длится до октября; если погода позволяет, то до ноября. Летом продавец берёт отпуск на 10-15 дней, чтобы пройти медосмотр и проверить состояние здоровья. Будку он доверяет своей сестре или племяннику. В остальное время работает без выходных, с 09:00 до 21:00 — по 12 часов в день. В самый пик лета будка открывается в восемь утра и принимает посетителей до десяти-одиннадцати часов ночи.

«Домой я прихожу примерно в 10 часов вечера. Около часа отдыхаю: ужинаю, смотрю телевизор. Затем проверяю социальные сети и читаю новости в телефоне. Ложусь спать ближе к двум часам ночи. Конечно, я мог бы выбрать сон вместо сидения в интернете, но не хочу отставать от мира. Ежедневно посетители обсуждают какую-то тему или новость, и я радуюсь, если могу поддержать разговор», — объясняет Абдувосит-ака.

Рабочий день продавца проходит одинаково. Первым делом он наводит порядок вокруг и внутри будки, затем разгружает мешки с баклажками для воды и включает маленький вентилятор. Следующий шаг — приготовление газировки.

Первые посетители около будки появляются за полчаса до открытия.

На продажу газированной воды у Махмудова есть лицензия. Газировка с сиропом в 1,5-литровой баклажке стоит 16 тысяч сумов. В день покупают по 200-300 штук.

Лимонад от Абдувосита-ака стоит дороже, чем 1,5-литровая кока-колы. Обычная газированная вода — тоже: 7 тысяч сумов вместо 3-4 тысяч, которые попросят в магазине. Продавец объясняет это тем, что его напитки готовятся дольше и требуют больше труда.

В состав газировки, напоминающей старшему поколению о былых временах, входят сироп и газированная вода.

Сладкий сироп готовится из навата, сахара, ароматических добавок и воды. Процесс несложный. Сначала варят сахар и нават. По словам Абдувосита-ака, нават обладает рядом полезных и лечебных свойств. Он обеспечивает организм энергией, помогает при простудах и хорошо утоляет жажду. В полуготовую массу добавляются ароматические добавки со вкусом вишни, черешни, лимона, апельсина, мандарина. Продавец заказывает ароматизаторы из Китая.

«При приготовлении сиропа нужно быть крайне бдительным и осторожным. Если не доложить какой-то из продуктов, то вкус напитка получится пресным; если переложить, то его станет невозможно пить. Уже 45 лет я готовлю строго по рецепту, которому научил мой наставник. Что будет, если поезд сойдёт с рельсов? Он упадёт. Так и я не могу отойти от привычного мне пути. Если приготовить газировку неправильно, люди перестанут приходить. Сейчас воду продают на каждом шагу, клиенты быстро найдут замену», — рассказывает Абдувосит-ака.

Полки холодильника занимают литровые бутылки с ярко-красным сиропом. Им заполняют специальный контейнер 120-летнего аппарата.

Для приготовления напитка до 10 граммов сиропа добавляют в газированную воду, которую предварительно охлаждают до 10 градусов. Сначала на дно гранёного стакана наливается сироп с соответствующим вкусом, затем — газировка. Несколько мгновений — и заветный стакан с ароматом барбариса и пушистой пенкой до краёв в руках покупателя.

У будки Абдувосита-ака всегда толпится народ — очереди не видно конца. В обеденное и вечернее время она тянется до большой дороги в сторону улицы Мехржон. По мере того, как разрастается очередь, увеличивается число ссор между покупателями. Тогда продавец просит людей не нарушать порядок и уважать друг друга.

Иногда причиной конфликта становятся большие заказы. Желающих набрать газировку в баклажку, чтобы утолить жажду в дороге, довольно много. Один из покупателей, долго стоявший в очереди, при виде мужчины с несколькими баклажками не выдерживает и просит продавца поторопиться.

«Налейте сначала тем, кто будет пить сразу. Некрасиво, когда человек, который хочет утолить жажду, ждёт полчаса, а те, кто не пьют на месте и уносят в сумке, покупают первыми. Может, вы им скажете, что пока они доберутся до места, вкус газировки исчезнет?», — возмущается мужчина.

«Да, чтобы ощутить истинный вкус газировки, её нужно пить сразу. Но если человек приходит с просьбой наполнить его бутылку, чтобы попить воды в дороге, как я могу ему отказать? — отвечает ему продавец. — Моя газировка словно плов: если не попробовать прямо из казана, то так и не узнаешь настоящего вкуса».

Абдувосит-ака работает один. Со стороны кажется, что пожилому продавцу нужен хотя бы один помощник. Тогда, вероятно, поток клиентов разделится, и очередь будет двигаться быстрее.

«Вы думаете, что за 45 лет работы я об этом не задумывался? Я не раз приходил к такому выводу и пробовал брать учеников. Обучив пару ребят в течение месяца, разочаровался и полностью отказался от идеи нанимать помощника. Я сам по себе очень капризный. Со мной нелегко работать и уживаться. Поэтому не хочу мучить себя и других», — объясняет продавец.

На протяжении всего дня мужчина не покидает своей будки. Из-за сидячей работы у продавца болят ноги и спина. Но он не жалуется и считает, что нельзя говорить плохо о профессии, которая тебя кормит. Помогают соседи: выносят Абдувоситу-ака обед или передают гостинцы через играющих во дворе ребятишек. Вечером к будке подошёл 12-летний мальчик и протянул продавцу косушку с маставой: «Вам это дедушка передал».

Абдувосит Махмудов давно стал для своих клиентов родным человеком. Покупатели от мала до велика обращаются к нему просто: «дедушка», «отец», «дядя». Многие из пожилых людей в очереди — постоянные клиенты. Они хвалят работу продавца: «Я пью воду дедушки уже 5 лет, очень вкусно!», «Вот уже 20 лет я его клиент, вкус воды всё тот же!».

За тем, чтобы окунуться в воспоминания с глотком освежающей газировки, к будке приезжают и соотечественники из-за рубежа. Вернувшиеся из России узбекистанцы просят продавца сделать послаще и добавить больше пенки, поскольку за 2-3 года соскучились по любимому напитку.

Среди клиентов можно встретить и иностранцев. Газировку Абдувосита-ака успели попробовать туристы из Кореи, Китая, Америки, Израиля.

«Как-то раз ближе к полуночи зазвонил телефон. Поднимаю трубку, и меня спрашивают: "Дедушка, вы ещё на работе? Наша невестка до беременности пробовала вашу газировку. Теперь говорит, что хочет, не может без неё. Если мы вас заберём, сможете приготовить?". Я согласился, и через полчаса муж девушки стоял у меня на пороге. Недавно эта пара приходила ко мне уже с ребёнком», — рассказывает продавец.

За стаканчиком газировки покупатель предлагает мужчине вести бизнес: «Вместе мы откроем целую фабрику и будем зарабатывать миллиарды». Другой клиент хочет рядом с будкой продавать сладости, пахлаву, курт, а часть прибыли отдавать Абдувоситу-ака. Мужчина никому не отказывает и терпеливо слушает, потому что таких «бизнесменов» продавец видит каждый день, и никто из них после сказанного больше не появляется.

Несколько лет назад сотрудники одной крупной компании, попробовав газировку Абдувосита Махмудова, посоветовали её своим коллегам. Слухи о непередаваемом вкусе напитка дошли до руководителя. Он отправил СЭС для проверки качества воды, и она успешно прошла визит инспектора, который, уходя, опустошил стакан. С тех пор будку посещают стражи правопорядка, судьи, прокуроры, чиновники и хокимы. Абдувосит-ака шутит, что его воду не пил только президент.

Возможно, именно посетители, которые любят и благословляют дело Абдувосита-ака, дают ему силы работать даже в преклонном возрасте и выдерживать плотный график. Продавец признаётся, что своими разговорами люди не дают ему заскучать. Неважно, лето или зима, желающие насладиться вкусом газировки всегда найдутся, а, значит, в будке будет бурлить работа.