Экзотичнее традиционного восточного базара в Узбекистане может быть лишь восточный базар канцтоваров и школьных принадлежностей. Один из таких — оптовый «мактаб-бозор» на западе Ташкента, более известный как «Солнечный».

Вход на рынок крайне невзрачный и, более того, опасный. Как и всякий восточный базар, «Солнечный» расположен вдоль дороги. Скоростное шоссе простирается на запад страны и земного шара. К воротам ведёт «зебра», но светофора здесь нет. Взрослые и маленькие покупатели перебегают этот опасный участок, чтобы купить то, что приблизит их к знаниям. Худо хохласа, чтобы водители «легковушек» и грузовиков соизволили остановиться. Ситуацию усугубляет стихийная парковка.

От пыли и транспортных выхлопов воздух здесь тяжёлый, но по ту сторону рыночной стены почти тихо и сносно дышится.

Местные таксисты рассказывают, что раньше было хуже. Лет 15–20 назад продавцы торговали канцтоварами не в магазинах, а с железных лотков на пустой площади. Такие сейчас ломятся от книг на рядах бульвара «Голубые купола». Экономический рост разрезал солнечное пространство шлакоблочными стенами ларьков и вскоре базар приобрёл современный облик.

Сегодня в сердце рынка четыре ряда магазинов. Каждый из них доверху набит ручками, бумагой, рюкзаками и ностальгией родителей. Проходы заняты коробками с тетрадями. В самом хвосте ряда, в незаметной тени вверх растут цветные кирпичики пеналов. Между рядами тарахтят мотороллеры. Их багажники переполнены тяжелой бумагой — везут товар со склада в магазины, стуча тонкими колёсами о полосатые тела «лежачих полицейских», которым нашлось место даже в узких проходах восточного рынка.

В вихре событий дети поспешно просят родителей: «Ада, купите мне вот эту тетрадку». Взрослые смиренно произносят: «Xo'p, qizim» (Хорошо, доченька), или грозно приказывают: «Jim tur» (Замолчи).

Для ребятни школьный базар — не просто символическая место, где нужно выбрать себе учебные принадлежности, но и предвкушение предстоящего учебного года, когда можно будет похвастаться своими канцелярскими сокровищами перед одноклассниками.

«Солнечная система» крутится благодаря труду продавцов. Опыт научил их распознавать тренды: теперь они знают, какие ручки будут модными среди детей в предстоящем школьном сезоне, рюкзаки с какими героями мультфильмов пойдут нарасхват. Многие продавцы привыкли к визитам журналистов. Одни намерено позируют в надежде засветиться на телевидении или в газете, а другие по-восточному просят не беспокоить их: «Qoy, bo'lam. Menga tinchlik kerak» (Оставь это дело, сынок. Мне нужен покой).

Хадича Пулатова торгует на базаре пять лет. Магазин её семьи находится практически в конце одного из рядов. Небольшой и скромный, его легко пропустить, но часто ли восточный человек приходит на базар за интерьером, а не улыбкой продавца?

«В конце рядов клиенты могут найти редкие товары. Дальше входа зачастую не идут те, кто спешит. Сделают быстро базар и уходят, а поискать вещь, которую они не нашли, у них времени нет», — объясняет Хадича опа.

Вместе с семьёй она продаёт канцтовары круглый год, но есть сезоны, когда торговля выходит в пик — обычно перед началом учебного года или новой четверти.

«Каждый сезон в тренд выходят новые вещи. Исходя из этого мы покупаем товар. К примеру, в этом году в моде изображение авокадо на альбомах, пеналах, резинках — да на всём. Но больше всего дети просят BTS (корейская поп-группа — ред.). Тренды задаёт интернет. Люди приходят, спрашивают. Мы поставляем то, что просит покупатель», — говорит Хадича.

Продавщица рассказывает, что помимо трендов, они изучают количество и тип проданного товара. Это нужно для подготовки к предстоящему сезону. Поскольку предпочтения людей меняются, каждый новый товар — это испытание.

«Нам чуть труднее работать в сезон, как сейчас. В магазин могут зайти сразу несколько семей с детьми. Последние могут устроить переполох в поиске понравившегося товара. Бывают дети, которые точно знают, чего хотят. Даже когда их родители предлагают другие варианты, они не соглашаются», — продолжает она.

Хадича говорит, что трудности работы зачастую связаны с внешними факторами.

«Бывает так, что к нам приходят продавцы с других базаров, ведь "мактаб-бозоры" открываются практически на каждом рынке. Они оптом скупают у нас тетради и клей, скажем, по 500 и 2000 тысяч сумов соответственно. На своём рынке они продают тетрадь условно за 100 сумов, а клей — за 10 тысяч. Когда клиенты приходят к нам (а они в основном приходят, предварительно изучив цены в городе), спрашивают только цену тетрадей. Когда мы озвучиваем «500 сумов» — в 5 раз дороже, чем в городе, они думают, что на нашем базаре всё дорого, но не знают, что городские цены на тетради — это своеобразный маркетинговый ход перекупщиков. Но я радуюсь, когда покупатели удивляются ценам. Мне тоже приятно, потому что они могут получить пользу от моего труда».

Среди «солнечных вспышек» есть один книжный магазин, который излучает учебную и художественную литературу на русском и английском языках. Причём, цены значительно ниже тех, которые выставляют магазины в городе и онлайн-маркетплейсы. Анонимный продавец рассказал, что спрос на англоязычную литературу в последние годы растёт.

«Не только англоязычную, но и китайскую и корейскую. Люди сами спрашивают. Если у нас их нет, мы записываем названия и закупаем в надежде, что придёт другой покупатель и попросит ту же самую», — дополнил он.

Мужчина объяснил, что раньше спроса на книги было меньше. На весь базар было три магазина, где продавали книги на узбекском языке, а спроса на англоязычную литературу практически не было. Сегодня книгами торгуют не менее 25 магазинов.

«Было время, когда мы продавали книги на русском и лишь 5% товара составляла литература на английском. Сейчас потребность практически сравнялась. Многие узбекистанцы выезжают за границу, сдают IELTS, курсов много», — говорит он.

Помимо популярной литературы по саморазвитию вроде Atomic Habits («Атомные привычки» американского писателя Джеймса Клира), на полках выставлены Платон и Уильям Фолкнер. Мужчина рассказывает, что часть книг завозят из-за рубежа, а часть — «секрет». Но бывают книги, которые никто не покупает. На вопрос, что же продавцы делают с такими, он пожимает плечами: «Уйдут, книги не остаются».

В 30 метрах от книжного работает Бахтиёр Худайбердиев — продавец рюкзаков. Он живо сортирует только поступивший товар по ценовым стопкам.

«Вот это 100 тысяч. Этот — 200. Этот — дешёвый», — как конвейер перекладывает он сумки, которые в понедельник потянут детские плечики вниз. Между тем, успевает отвечать на вопросы покупателей.

«Вообще я продаю на рынке Абу-Сахий, а на "Солнечный" каждый год приходим в сезон. Товар прибывает из Китая. Дизайн меняется ежегодно. Мы выбираем то, что нам приходится по душе», — говорит он.

Бахтиёр ака рассказывает, что определённые сумки «не подходят нашему менталитету».

«Мы привозим скромные варианты. Нам не подходят аляпистые сумки с изображением группы BTS. Люди сами не покупают. Нет, есть те, кто покупают, но их мало. В основном у нас покупают более однотонные модели».

Ценовой диапазон — от 50 тысяч до 700 тысяч сумов. Многие покупатели, услышав 200 или 300 тысяч, хмурятся и кладут модель обратно на место. Бахтиёр ака говорит, что большинство могут позволить себе рюкзак за 100-150 тысяч сумов.

«До 300 может дойти, но выше — редко», — дополняет он.

«Мне приятно видеть, как бегают дети и выбирают себе сумку. Бывают более капризные дети, бывают спокойные. Но кто бы ни купил, я рад, когда вижу их радостные глаза», — делится Бахтиёр ака.

На оптовом есть магазин для живописцев. Он обставлен кистями разных размеров — синтетическим и беличьими, масляными красками и жирной пастелью, гладким и цветным ватманом различной плотности, щербатым торшоном и «невской акварелью». Дильшод ака, владелец магазина, работает на «Солнечном» уже 12 лет. Он продолжает дело своего покойного отца.

«Поначалу мы торговали мелкими вещами. По мере расширения мы решили сфокусироваться на принадлежностях для рисования. Художники и творческие дети живут в совершенно другой солнечной системе. Мы поставляем им энергию», — говорит он.

«Весь август большой спрос на товары для детского творчества, а после 10 сентября люди приходят за художественными принадлежностями. Торговля лучше всего идёт в этот период года», — рассказывает владелец.

«Солнечный» — это уникальный феномен для Узбекистана. Это целый рынок, посвященный детям и их учебным принадлежностям. Если спросить у продавцов, как так получилось, что недалеко от Ташкента появился отдельный оптовый школьный базар, они говорят: «Наш народ любознателен». Одна пожилая женщина, улыбнувшись на вопрос, сказала: «В Узбекистане мы любим детей, вот поэтому есть такой базар».