Спустя 10 лет после землетрясения 1966 года в Ташкенте открылся монументальный архитектурно-скульптурный комплекс «Мужество» и Музей Дружбы народов (сейчас Музей олимпийской славы). Их возвели на пересечении улиц Шарафа Рашидова (в то время проспект Ленина) и Абдуллы Кадыри, на том самом месте, где находился эпицентр стихийного бедствия.

Архитектор Валерий Ганиев вспоминает, что выделенный в октябре 1975 года участок площадью пять гектаров представлял собой пустырь, занятый строительной свалкой. На этом месте до землетрясения располагался знаменитый жилой массив Кашгар. Подземные толчки, которые сотрясли Ташкент ранним утром 26 апреля 1966 года, разрушили большую часть сосредоточенных здесь одноэтажек.

«Вся территория на момент землетрясения была застроена: и там, где сейчас скульптура стоит, и на острове, где бывший Музей Дружбы народов. Всё, что уцелело, “ломали” танками, подрывали», — рассказывает Валерий Акрамович.

Причину, по которой монументальный комплекс появился спустя десятилетие после случившегося, Ганиев формулирует коротко — «проснулись». По его словам, круглая дата для Первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Узбекской ССР Шарафа Рашидова стала поводом сказать «спасибо» Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу за то, что советские республики построили новый Ташкент.

В рабочую группу по созданию архитектурно-скульптурного комплекса вошли главный архитектор Ташкента Сабир Адилов, скульптор Дмитрий Рябичев, известный как автор крупнейших памятников в СССР, и 27-летний архитектор Валерий Ганиев. Первая их встреча на месте будущего строительства состоялась 24 октября 1975 года. До сдачи объекта оставалось полгода — срок, по признанию Валерия Акрамовича, «фантастический».

«Изначально я хотел установить на площади, выложенной из брусчатки, только один чёрный гранитный куб по аналогии с могилой Джона Кеннеди (35-й президент США — ред.). Главным объектом комплекса должен был стать Музей Дружбы народов с парящим над ним золотым кольцом — символом интернациональной дружбы народов, победившей стихийное бедствие. Остальную территорию хотел превратить в ландшафтный парк», — рассказывает Валерий Акрамович.

Молодому архитектору также доверили авторский надзор. Он проводил на площадке каждый день по восемь часов, следил за ходом работ. Ганиев вспоминает, что строить комплекс пришлось «с листа»: без проекта, с открытой сметой. Чтобы уложиться в срок, приходилось выкручиваться.

За основу Музея Дружбы народов, на проектирование которого потребовался бы год, взяли готовый проект джизакского музея. Его автором был архитектор Нузет Заидов.

Ганиев внёс в проект соответствующие изменения. Они касались интерьера и фасада — вписал то самое золотое кольцо, для облицовки которого была необходима пара десятков килограммов золота.

Валерий Акрамович рассказывает, что политическое значение комплекса позволяло достать драгоценный металл в таком объёме. Однако реализовать идею не получилось — вышестоящие ответственные лица указали автору на то, что «руководство любит решётки и синий цвет».

Пожелание было выполнено, и на фасаде здания появились ажурные решётки в виде отдельных панелей. Архитектор с улыбкой вспоминает слова строителей — работников Высотстроя, которым поручили построить музей: «Если бы новыми “Волгами” всё завесили, было бы дешевле».

Автором скульптуры, изображающей семью, является известный скульптор Дмитрий Рябичев. По словам Ганиева, фигуры отлили из бронзы в Москве и Ленинграде (Санкт-Петербург). В Ташкент их привезли частями и собрали уже на месте.

За работу скульптор получил гонорар в размере 37 тысяч рублей — на эти деньги в то время можно было купить пять автомобилей «Волга».

Комплекс «Мужество» полностью выполнен из красного и чёрного гранита. Ганиев объясняет это решение символизмом.

«В переносном значении слово “гранит” означает нечто прочное, незыблемое. Говорят: “Дружба крепка как гранит”, поэтому здесь нет ни одного квадратного метра мрамора», — объясняет замысел архитектор. Цветной гранит везли из Украины — по словам Ганиева, в Узбекистане можно было найти лишь серый.

«Приехал в “Узбекмрамор” — была у нас такая организация. Зашёл к директору, говорю: “Делаем внеплановый объект. Нужен гранит”. А у него за спиной полка, на которой разные кусочки лежат. Один красивый такой, чёрный. Пальцем на него показываю, а директор головой мотает: “Не получится — из такого мавзолей [Ленина] сделан”. Заказал красный "Емельяновский" и "Капустинский" да чёрный лабрадорит. Часть гранита забрали у строящегося в то время метро. Из-за этого запуск первой линии, Чиланзарской, пришлось отложить на год», — вспоминает Валерий Акрамович.

Расколотый надвое куб из чёрного лабрадорита, от которого в сторону скульптуры змеится разлом — единственный элемент, символизирующий стихийное бедствие. По сути, это остановившиеся часы. Их стрелки всегда показывают 5:23 — время подземных толчков.

«Куб привезли по нашему заказу из Украины. Тогда гранит добывали взрывом, из-за чего по блоку пошли микротрещины. По одной из них мы прошли перфоратором, то есть фактически разбили куб, а потом обработали края», — рассказывает Валерий Ганиев.

По его словам, чёрный куб как часть композиции оценили не все.

«После его установки на площадь приехал один из идеологов и сказал: “У нас нет траура. Поставьте красный куб”. Исполнители побежали, заказали гранитный блок в Украине, привезли, поставили напротив чёрного. Когда меня попросили расписаться за второй куб, я отказался, потому что не заказывал и платить за него не собирался. Какое-то время он постоял, а потом убрали. Куда — не знаю», — вспоминает архитектор.

Архитектурно-скульптурный комплекс «Мужество» открылся 20 мая 1976 года. В этот день в столице УзССР стартовал Ташкентский международный кинофестиваль, в котором приняли участие кинематографисты из стран Азии, Африки и Латинской Америки. Иностранные гости присутствовали и на открытии монумента.

Спустя три года, в 1979-м, Валерий Ганиев стал лауреатом союзной премии и самым молодым признанным архитектором СССР. Горожане писали ему письма, в которых благодарили за парк без торговых ларьков и аттракционов.

В 2018 году хокимият Ташкента реконструировал комплекс «Мужество». Валерий Ганиев рассказывает, что к нему, как к автору, за консультацией не обращались. В первые дни работ он приехал на место по собственной инициативе, поговорил со строителями. Больше всего архитектора волновал вопрос сохранности гранитных ковров, выбитых на обратной стороне 14 стел. Ему пообещали, что трогать барельефы авторства Рябичева не будут.

Ганиев признаётся: ковры в граните дороги ему тем, что они как договор в камне, подтверждающий, что дружба народов по-прежнему существует.

«На стелах представлены ковры всех союзных республик, символы столичных городов Москвы и Ленинграда, которые участвовали в восстановлении Ташкента после землетрясения. Над их созданием круглосуточно работала московская бригада из 10 человек, которых прозвали “дятлами”, потому что они орнамент долбили вручную. Таких специалистов сейчас, можно сказать, нет», — с горечью говорит Валерий Акрамович.

Результатом реконструкции архитектор доволен отчасти: на площади появились подсветка, скамейки — то, что в своё время не успела сделать его бригада. Огорчает неумение работать с бронзой. Монумент и тематические рельефы на стелах, которые служат фоном скульптуре, периодически красят, лишая их тем самым натуральной выразительности тонированной бронзы.

После реконструкции частично лишился смысловой нагрузки и чёрный куб — символ стихийного бедствия. От него в сторону скульптуры по земле идёт трещина. По задумке авторов, она доходила до пьедестала, разворачивалась у ног мужской фигуры и затухала — стойкость и мужество заставляли беду отступить. Теперь же угол пьедестала парит в воздухе, а ломаная линия, иллюстрировавшая разворот, исчезла.

К вмешательству в авторский замысел Ганиев относится сдержанно. Его больше волнует судьба Музея Дружбы народов, который с 1996 года существует как Музей Олимпийской славы Узбекистана.

«Для Ташкента большая потеря, что этого музея в первоначальном виде больше нет. Наш город, как и весь Узбекистан, является памятником дружбе народов не на словах, а на деле. Это нашло отражение в самой первой экспозиции, в которую вошли фотографии, кинохроника. Они иллюстрировали, как помогали друг другу союзные республики, включая Узбекистан, в годы войны, после землетрясения. Убеждён, что дружба народов существует и сейчас. Выражается это, в первую очередь, в проникновении культур. Для нашей территории это особенно характерно. Музей нужен для того, чтобы мы эту традицию помнили и продолжали. Верю, что это наша судьба», — считает архитектор.