К полуночи в Успенском кафедральном соборе Ташкента не протолкнуться. Дорога от Нукусской улицы к военному госпиталю перекрыта. Таксисты высаживают верующих на автобусной остановке. Главный вход на территорию церкви оцеплен ограждениями. Сотрудники правопорядка проверяют каждого человека.
За воротами шумно. В церковных лавках верующие разбирают свечи и куличи. Плотная толпа прихожан плывет в сторону большого экрана, установленного у стен храма. Колокол отбивает одинокие удары несколько раз в минуту, а из храма доносится пение мужского хора.
Внутри церкви большое количество верующих. Очень много пожилых женщин, и в целом женщин значительно больше, чем мужчин. На скамейках сидят бабушки. У их ног корзины и сумки с куличами, которые будут освящены этой ночью. Некоторые спят сидя, оперевшись подбородком на трость. Другие принесли с собой небольшие табуретки, чтобы не стоять до утра на ногах. Несколько мужчин держат на руках спящих детей. Бодрствующие дети сонно оглядываются по сторонам. Беременные женщины переминаются с ноги на ногу.
Все ждут прибытия главы Среднеазиатского митрополичьего округа митрополита Ташкентского и Узбекистанского Викентия. В Великую Пятницу, после богослужения, владыка отправился в Иерусалим, чтобы доставить на землю Средней Азии Благодатный огонь.
В роскошном храме душно до жара. На стенах росписи, свет отражается на стеклах икон с ликами святых. Горизонт усеян лицами верующих. Монахини смотрят вдаль в ожидании митрополита. В церкви много цветов. Они обрамляют некоторые иконы, окольцовывают охапки свечей. Недалеко от кафедры бабушка держится на подкошенных ногах, схватившись за позолоченные перила. Ее отводят к выходу.
Священник объявляет, что в скором времени владыка доставит Благодатный огонь. Он просит всех прихожан сохранять тишину и стараться не опалить друг друга. Он уверяет, что Благодатный огонь достанется всем.
Сорок минут пополуночи. Наконец прибыл митрополит Викентий. По собору проносится первый теплый клич: «Христос воскресе», на который прихожане отвечают: «Воистину воскресе». За толпой появляются первые всполохи пламени свечей. Митрополит идет к алтарю, раздавая Благодатный огонь прихожанам и провозглашая воскресение Христа. По мере его движения храм наполняется душным ароматом воска.
Последующие три часа священнослужители совершают пасхальное богослужение. Красивое пение хора заливает пространство храма. Красные капли воска мягко оседают на его мраморный пол. Бабушки знают все молитвы и песнопения.
Служба проходит в упорядоченном ритме. Владыка читает Евангелие, священники громко произносят слова молитв. Каждая молитва сопровождается интенсивным каждением, радостным «Христос воскресе», благословением верующих.
Митрополит молится о благополучии страны, здравии, спасении и прощении всех православных.
Священнослужителям помогают мальчики возрастом до 10 лет. Это пономари. Они одеты в стихари (длинная одежда с широкими рукавами) того же цвета, что у священнослужителей. Дети зевают во время службы, но стойко выдерживают до самого утра.
К двум часам стоять становится действительно тяжело. Отсутствие движения тупой болью отдается в ступнях. С каждым часом на лицах верующих все больше видна усталость, но они находят силы, перекрестившись, дотянуться до земли.
Время от времени кто-то уходит. В четыре утра верующие начинают будить своих детей, чтобы отвести их на таинство причастия. В руках родителей вдруг появляются малолетние дети и вовсе младенцы. Прихожане тянутся к алтарю, чтобы причаститься в пасхальную ночь.
В это время во дворе значительно меньше людей, чем было до приезда владыки в собор, можно даже прогуляться. После душного помещения уличный холод пробирает до костей. Многие пришедшие сидят на корточках, держа в руках зажженные свечи. Они смотрят на экран, транслирующий процессию внутри храма. Некоторые переговариваются, редкие — улыбаются, единицы — смеются. У их ног стоят корзины с куличами и яйцами.
За территорией храма на остановке большое скопление таксистов. Сотрудников правопорядка уже меньше, тут и там мелькают по одному сотруднику Нацгвардии. На часах 4:30 утра. На фоне темно-синего неба с проблесками пасхального восхода Ташкент выглядит необычайно живым и дружелюбным, потому что таким его делает гуляющая поздней ночью молодежь и их праздничное настроение.
