Yangi yil kayfiyati va shukuhi — inson qo'li bilan yaratiladigan bir mo''jiza. Poytaxtda ko'chalardagi yorqin illyuminatsiya, kafe va do'konlarning bezatilgan oynalari, xonadonlarning derazalariga ilingan girlyandlarning miltillagan chiroqchalari bayram muhitini yuzaga keltirishga yordam beradi. Jamoat transporti, taksilar ham bundan chetda qolmaslikka intiladi. Yangi yil dasturxoniga tortish mumkin bo'lgan tansiq taomlar, uyni bayramona bezatish uchun anjomlarning ko'pligidan bosh yaxshi ma'noda gangiydi.

Ammo qishloqda bayram boshqacharoq o'tadi, deya hikoya qiladi "Gazeta.uz" fotomuxbirlari Madina A'zam va Xolida Musulmon. Ular, mos ravishda, Andijon va Jizzax viloyatlaridagi qishloqlarda voyaga yetgan. Shahardan farqli o'laroq, bu yerlarda konsertlarga borilmaydi, qishloqlarda bosh archa o'rnatish degan gap yo'q. Shunga qaramay, bayram tarovati shahardagidan kam emas.

Yilning so'nggi tongi, ammo qishloqda bugun qandaydir o'zgacha kun kirib kelganini bildiruvchi biror belgi yo'q — hammasi odatdagidek. Atrofni tuman qoplagan. Maktab xonalarini qish shamolidan himoyalash uchun qoqilgan sellofan shovullaydi. Chelakdagi suv muzlagan. Pechdagi ko'mir cho'g'i yarim tundayoq o'chgan. Ostonada qolgan poyabzallarga qirov tushgan. Asta-sekin qo'shnilarning xo'rozlari qichqirib, kuchuklari vovullay boshlaydi.

Qishloq uyg'onyapti. 31-dekabr! Qishloq ahli issiqqina o'rinlaridan erinibgina turib, o'z yumushlariga kirishadi. Bugun hammaga ish topiladi.

Bayram dasturxoniga oila kattalari, do'stlar, qarindoshu qo'shnilar taklif qilinadi. Bayram arafasi bekalarning kuni oshxonada o'tadi: ular o'zlari tayyorlagan tansiq taomlar, qo'lbola bayram torti va shirinliklar bilan mehmonlarning ko'nglini olishga urinadi.

Jahdu jadali kattalarnikidan kam bo'lmagan kichkintoylar ham uylarini bayromona yasatib, qo'shni bolalarni lol qoldirgisi keladi.

Quyosh botishi bilan ko'chadan bolalarning: "Qorbobo! Qorbobo!", degan ovozlari eshitila boshlaydi. Qizaloqlariga shirinlik olish uchun do'konga yugurgan ota qotmadan kelgan "Qorbobo"ga shirinliklarni berib: "Bularni bizning uyga olib kir" deya, oldindan uning chuqurgina cho'ntagiga xizmat haqini ham solib qo'yadi.

Kechki ovqat — bayramning eng kutilgan qismi. Butun oila bir dasturxon atrofida to'planadi. Kelayotgan yil uchun ezgu tilaklar bildirilgan xabarlar yuboriladi, mobil telefonlar qo'ng'iroqlardan tinmaydi. Bayramona libosdagi bolakaylar esa Yangi yil sovg'alarini ochadi — ular bayram mo''jizasiga ishonadi.

Xolida Yangi yil arafasi navbatdagi etnografik sayohati doirasida Qashqadaryo viloyatining mashhur G'elon qishlog'ida bo'lib qaytdi. U vaqtda maktabda ikkinchi chorak hali tugamagan, o'quvchilar ta'tilga chiqmagan, shunga qaramay, yaqinlashib kelayotgan bayram shukuhi sezilib turgandi.